这个时分正是吃李子，吃荔枝的时节，却想起了上月枇杷老练时，村里一位离世的白叟。

  棠伯公比我阿公（客家话：爷爷）大一点，精瘦容貌，身体看上去可要比我阿公健朗许多。

  我阿公中风已三年有余了，右侧身体彻底动弹不得，一日三餐，日常举动全赖于左边肢体。因为举动不便，卧室、客厅和厕所是他活动的三点一线，还有门口的小宅院便是他一年四季里最大的活动范围了。

  村里除了逢年过节时热烈，大多时刻几乎是冷冷清清。年轻人跑去了大城市，剩余几个留守儿童，其他便都是上了年岁的白叟。

  上了年岁的白叟，尤其是上了年岁又中了风后举动不便的阿公，经常想到余生时日不多，惧怕捱不过，心境就日益失落。好在阿公还有为数不多的几位年岁相仿的老友，他们会隔三差五到家里喝喝茶，陪他聊谈天。这其间便有棠伯公。

  我印象中的堂伯公仍是小时分见到的那样，身形消瘦。时刻一晃，他现已苍老了许多，身形佝偻，青丝染了一头。

  回头翻看了他离世前两日到家里陪我阿公谈天的监控视频：大门口传来几声咳嗽，远远便见他翻开小院的铁门，背着双手，低着腰慢慢地走进了屋里。

  阿公坐在轮椅上，仍是那个显眼的方位，奶奶不在家里，棠伯公很自然地坐到了一旁的沙发上，自己倒茶倒水，有一句没一句地跟我阿公搭着话……两位耄耋白叟聊着家常，有说有笑的，声响很亮。

  仅仅谁也不曾料到，明天和意外哪一个先到。许多时分，有些人刚刚还好好的，下一秒就忽然离开了人世。

  我给家里挂电话时，奶奶说前两天棠伯公还到家里陪我阿公谈天呢。回去不久就传闻感冒了，去村里的小诊所拿了药，在回家的路上就忽然倒了下去，被人发现的时分，人现已没了。

  想起在上一年五一的时分，我和妹妹还去棠伯公家门前摘枇杷。他家门前有几棵枇杷树，每棵树上都结满了黄澄澄的枇杷，惹人得很！

  咱们路过期，便跟棠伯公说要去摘他家枇杷。棠伯公很热心，看咱们两手空空没有带摘果的东西，就回屋给咱们拿了摘果的木钩子和几个手提袋子。

  咱们在树上一边摘一边吃，他就在树下乐滋滋地看着咱们，袋子装满了就帮助递……不久咱们便摘了满满几个袋子的枇杷，棠伯公一颗也不留，全让咱们拿了回去。

  那天是一个夸姣的回想，咱们吃到了酸甜可口的枇杷，也体会了一把上树摘果子的趣味。